Estoy alojada en la Pensâo Sevilha, habitación 210

La pensión de vistas destartaladas no fue lo que esperábamos… tras llegar y descubrir que nuestra reserva se había perdido como se pierden los ecos del fado entre las calles lisboetas, nos realojaron en un edificio de escaleras inestables, moqueta desaliñada y puertas llenas de rendijas. Algo más cara… pero con baño privado. ¿Están limpias las sábanas? Sí, todo está limpio.

No había bicicletas, ni música electrónica como en Berlín. Lisboa es una ciudad de cuestas adoquinadas, telarañas de cables de tranvía y caipirinha. La noche es del Barrio Alto, de sus pequeños restaurantes. Tres fueron los que nosotras descubrimos: A Cataplana, O Caracol y Faz Frío. A Cataplana se nos presentó tras nueve horas de viaje… “Si tiene mantel de cuadros entramos…”. Cinco o Seis mesas en un espacio no más grande que mi salón. A nuestra derecha unos portugueses cenaban y nos recomendaban el arroz con marisco, a la izquierda unos gallegos charlaban con nosotras sobre las experiencias vividas en la ciudad. Y de repente, no sé en qué momento, las luces se apagaron, nos quedamos en una penumbra deliciosa mientras la portuguesa de nuestra derecha, Teresa, y su compañero de mesa a la guitarra nos deleitaron a los presentes con unos fados… El vino se acabo y pedimos otra jarrita mientras unos y otros, cocinero, camarero y demás paisanos del lugar nos endulzaban con música portuguesa… O Caracol… más grande pero con manteles a cuadros… el bacalao con nata increíble, el vino no tan rico, y sin fado, pero igualmente recomendable. El último, para una noche de frío como aquella, Faz Frío, unos pescados ricos ricos, nosotras optamos por dorada y no nos equivocamos. Tras las cenas, la noche se pasea por los pequeños barecitos que sirven una caipirinha bastante subidita de tono mientras las gente bebe y conversa en la calle… una Malasaña sin policía, un Lavaderu con ron en vez de sidra… nos iluminaban lechugas y bailamos mientras el camarero atestado de tatuajes no dejaba de preparar cócteles con una pantalla a sus espaldas que proyectaba una película de Johny Depp. Y gente, mucha gente…

Por el día todo tiene otra luz, la luz del sol que ilumina los adoquines. Una ciudad que a ratos parece fantasma. Edificios que parecen haber vivido cien guerras y se mantienen en pie, cansados y un poco sucios, pero mantienen una chispa de brillo, el brillo que se refleja en sus azulejos de colores. El sonido de Lisboa es el de las vías chirriantes, el de los tranvías avisando de que se aproximan. La Torre de Belem despide al Tajo en su desembocadura y da la bienvenida a cientos de turistas que como nosotras disfrutan del sol tumbados en el césped. Al otro lado de la ciudad, se levanta impávido el Castillo de San Jorge, una fortaleza que deja imaginar historias medievales entre sus muros. Y en cada esquina, un pequeño mirador desde donde descubrir un nuevo secreto de esta ciudad, de sus calles, de su vida…

Señor-ina